Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Неизвестная болезнь забрала у города жизнь. Свет погас, деньги стали просто бумагой. Оставшиеся в живых, те, кого чума ещё не коснулась, теперь воюют за банку консервов, за канистру горючего. Отчаяние витает в воздухе, гуще смога.
Сергею повезло — он с любимой женщиной и её особенным сыном укрылся за городской чертой. Там пока тихо. Но покоя нет. В мыслях — бывшая жена и их общий ребёнок, оставшиеся в этом аду. Она его ненавидит, это правда. Но бросить их там? Невозможно.
Он отправляется обратно, в самое пекло. Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырвать из мёртвых объятий столицы. Дорога становится их единственным шансом. К этой странной семье — бывшая жена, нынешняя любимая, два мальчика — неожиданно присоединяются другие. Его собственный отец, появившийся словно из ниоткуда. И соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали друг другу у подъезда, — нагловатые, приспособившиеся.
Люди, которых жизнь раскидала бы в разные стороны, теперь заперты в одной машине, связаны общей бедой. Старые ссоры, обиды, ревность — всё это приходится отодвинуть, зажать в кулак. Их цель далека и почти недостижима: глухая карельская тайга, забытое озеро с островом посредине. Там стоит старый охотничий домик. Последний островок безопасности в мире, который рухнул.
Путь туда долог. Каждый километр даётся с боем, каждая тень таит угрозу. Они едут, зная, что позади — только смерть, а впереди — лишь слабая надежда. Им нужно не просто добраться. Им нужно выжить. Всем.