Оливия Киттеридж двадцать пять лет вела уроки алгебры и геометрии в местной школе. Её муж Генри работал в аптеке, каждый день отмеряя порошки и наклеивая аккуратные этикетки на флаконы. Их сын Чарли рос тихим мальчиком, который больше всего на свете любил разбирать старые радиоприёмники.
Жизнь текла размеренно, как речка за их домом. Оливия проверяла тетради по вечерам, Генри выращивал розы у крыльца. Чарли вырос, уехал учиться в город, но потом вернулся — что-то в нём сломалось, и он замкнулся в себе. Генри стал чаще молчать, глядя в окно. Оливия поняла, что за цифрами и формулами она не разглядела, как тихо уходит время.
Теперь по утрам она варит кофе на двоих. Генри реже выходит в сад. Чарли иногда привозит внучку, и Оливия показывает ей, как чертить ровные окружности циркулем. Круги получаются неидеальными, но живыми.