Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоологический сад. Там, в осаждённом городе, небольшая группа людей совершает ежедневный, почти невидимый подвиг. Они борются за жизнь оставшихся животных, спасая их от голода и холода.
Среди обитателей зоосада особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица. Забота о ней требует огромных усилий. Первое время Николай считает своё новое назначение ошибкой. Мыслями он постоянно на передовой, с товарищами. Но дни идут, и постепенно что-то меняется. Он начинает понимать: его нынешний пост — не тыл, а ещё один важный рубеж.
В этом заснеженном, тихом уголке, среди клеток и вольеров, продолжается борьба. Борьба не за метры земли, а за жизнь, за сострадание. Старшина, вместе с несколькими уцелевшими смотрителями, отдаёт животным последние крохи тепла и заботы. Их упорный, молчаливый труд — словно тихий свет в кромешной тьме блокады. Для измученных ленинградцев, приходящих сюда, эти спасённые звери становятся живым символом. Символом того, что даже в аду война не убила всё человеческое. Что чудо возможно.